Полный П (1993)

Грегг Араки снимал «Полный П» практически без бюджета, используя дешевую любительскую камеру и аутентичные локации пригорода Лос-Анджелеса — эта сырая эстетика домашнего видео не просто стилистический ход, а часть посыла картины, которая не приукрашивает реальность и не стремится соответствовать канонам мейнстримного кино. Режиссер создавал проект как отражение жизни подростков, которые не вписываются в общепринятые рамки и сталкиваются с тотальным отчуждением уже в подростковом возрасте. В центре внимания — группа друзей, большая часть из которых относится к ЛГБТК+ сообществу, сталкивающихся с типичными для переходного возраста проблемами и дополнительным давлением внешних обстоятельств. Они пытаются разобраться в своей идентичности, строить отношения с родителями, которые не готовы принять их выбор, общаться со сверстниками, которые либо не понимают, либо осуждают. Все эти личные драмы накладываются на общий контекст начала 90-х: нарастающая эпидемия СПИДа, которая пугает и отдаляет людей друг от друга, и агрессивная массовая культура, которая предлагает только шаблонные модели поведения для тех, кто не хочет быть как все. Несмотря на то что картину относят к жанру драмы, в ней много места для естественных комических сцен, иногда даже абсурдных, и острых мелодраматических поворотов, которые не выглядят натянутыми, а выглядятся как логичная часть повседневной жизни героев. Араки не осуждает своих персонажей, не идеализирует их, не пытается дать им готовые ответы — он просто наблюдает за их выборами и ошибками, давая голос тем, кто раньше почти не был представлен в американском кино. Фильм стал первым в знаменитой «апокалиптической трилогии для тинэйджеров» режиссера, которая позже пополнилась картинами «Поток сознания» и «Песня для любви». «Полный П» заслужил культовый статус в сообществе поклонников независимого кино и считается одной из важнейших работ, отражающих опыт ЛГБТК+ подростков 90-х годов.