Четырежды (2010)

«Четырежды» — одна из самых заметных работ итальянского режиссера Микеланджело Фраматрино, получившая приз ФИПРЕССИ на Берлинском кинофестивале 2010 года. Это авторское кино, построенное не на сюжетных поворотах и диалогах, а на визуальных образах и тихом, медитативном ритме, который переносит зрителя в совершенно иное пространственное и временное измерение. Действие ленты разворачивается в маленькой средневековой деревушке, взгромоздившейся на холмах Калабрии на самом юге Италии, куда давно уже не приезжают туристы, а большинство местных жителей уехали в поисках лучшей жизни. Главный герой — пожилой пастух, который доживает последние годы своей жизни, пася коз на окружающих лугах. Он тяжело болен и верит, что единственное лекарство для него — особая пыль, которую он каждый день собирает на полу старой местной церкви и размешивает в воде. Название фильма отсылает к пифагорейской концепции четырех перерождений, которой увлечен главный герой: по его представлениям, душа человека последовательно проходит стадии растения, животного, человека и вновь возвращается к растительному началу. Фраматрино последовательно показывает эту цикличность на экране: за историей пастуха следуют истории его козы, молодого дерева, которое сажают в деревне, и даже куска древесного угля, который используют для обогрева. Лента снята практически без профессиональных актеров, все кадры построены на долгих, выверенных планах, а звуковое пространство заполнено только шумом ветра, звуками природы и редкими репликами местных жителей. «Четырежды» не стремится развлекать зрителя, а предлагает ему остановиться, прислушаться к себе и подумать о хрупкости человеческой жизни, о невидимых связях между всеми живыми и неживыми сущностями вокруг нас.