Дьявол всегда здесь (2020)

Действие разворачивается в тихом провинциальном городке на юге США в промежутке между концом Второй мировой войны и началом 1960-х. Сюда возвращается демобилизованный солдат Уиллард Рассел, чьё детство прошло в атмосфере жестокости и утраты: он вырос без отца, а мать страдала от психических расстройств и покончила с собой при нём. В местном кафе Уиллард встречает Шарлотту, скромную работницу заведения, и между ними вспыхивает взаимное чувство, которое кажется единственным светлым моментом в его жизни после ужасов войны. Параллельно в том же кафе сходятся фотограф-любитель Карл и официантка Сэнди, чьи отношения тоже кажутся безоблачными, но вскоре обретают мрачный оттенок. Мать Уилларда пытается устроить личную жизнь сына, сватая ему местную сироту Хэлен, но тот отказывается от предполагаемого брака, чтобы жениться на Шарлотте. Вскоре у пары рождается сын Арвин, а Хэлен, не выдержав отказа, выходит замуж за харизматичного проповедника Роя, у них появляется дочь Ленора. Казалось бы, судьбы двух семей развиваются отдельно, но трагические события начинают сближать их всё сильнее. Рой, чьи проповеди полны экзальтации и агрессии, скрывает тёмную сторону своей натуры, а его отношения с падчерицей Ленорой вызывают вопросы у окружающих. Уиллард, пытаясь защитить свою семью от внешних угроз, всё чаще сталкивается с жестокостью, которая жила в нём с детства. Режиссёр Антонио Кампос создаёт мрачную, почти готическую атмосферу провинциальной Америки, где за фасадом тишины и благопристойности скрываются жестокость, фанатизм и неистребимая тяга к насилию. Каждая судьба в фильме — это отдельная история утраты и боли, которые переплетаются в единый клубок трагедии, где нет места спасению. Картина не предлагает простых ответов и не делит персонажей на однозначно плохих и хороших, показывая, как обстоятельства и травмы прошлого формируют характер человека и толкают его на необратимые поступки.