Клочок неба (2005)

История разворачивается после неожиданного вооружённого инцидента, в ходе которого пьяный отчаявшийся клерк с пистолетом угоняет автобус, в котором оказываются трое совершенно незнакомых друг с другом молодых людей: мягкотелый и нерешительный полицейский Синго, который годами томится на нудной бумажной работе в отделении, фармацевт Саки, с детства лишённая одного глаза и привыкшая держать дистанцию с окружающими, и отвязный панк Тецу, зарабатывающий на жизнь уборкой общественных туалетов и не скрывающий презрения к социальным нормам. Во время угона никто из них не может предпринять ничего, чтобы остановить преступника, и это ощущение бессилия остаётся с ними на месяцы вперёд. Три месяца спустя каждый из героев пытается справиться с последствиями произошедшего по-своему. Синго разрывается между злостью на начальство, которое не даёт ему нормальной работы, и мучительным чувством вины за то, что не смог защитить других пассажиров, особенно девушку, пострадавшую во время инцидента. Случайная встреча с Тецу становится для него поводом для неожиданного шага: вместе они решают называть себя «террористами» и предлагают свою помощь всем, кто хочет кому-то отомстить — в их услугах востребованы всё: от анонимных угроз и мелкого хулиганства до краж и мелких поджогов. Параллельно Саки, которую тоже не отпускает память о том дне, готовит план гораздо более масштабного и опасного акта возмездия. «Клочок неба» — это работа японского режиссёра Сюнго Ивасаки, лаконичная и жёсткая драма, которая не предлагает готовых ответов на вопросы о справедливости, вине и возможности исцеления после травмы. Фильм исследует, как люди, столкнувшиеся с бессилием перед жестокостью случая, пытаются вернуть себе ощущение контроля над собственной жизнью, даже если для этого приходится нарушать все возможные правила.