Интим (2000)

Патрис Шеро снял эту работу в 2000 году, отказавшись от громких сюжетных ходов в пользу минималистичного взгляда на одиночество и потребность в человеческой близости. В центре истории — двое незнакомцев, которые договорились встречаться раз в неделю по средам исключительно для интимной близости, не обмениваясь ни именем, ни деталями своей личной жизни, не вступая в разговоры и не пытаясь узнать друг друга лучше. Их ритуал строится на полном безмолвии и исключительно телесном контакте, который заполняет пустоту их обыденной, одинокой жизни. Однажды женщина не приходит на условленную встречу, и мужчина впервые сталкивается с чувствами, которые не может объяснить: тревогой, любопытством, возможно, даже привязанностью, которую он сам не осознавал, пока не остался один в пустой квартире. Он не знает её имени, не знает, где она работает, не знает, есть ли у неё семья и близкие — и эта незнание внезапно становится невыносимым. Когда через неделю она всё-таки возвращается, он не может больше играть по старым правилам. Он начинает следить за ней, постепенно собирая по кусочкам информацию о её жизни: она работает в баре, живёт с мужем и маленьким сыном, её мир гораздо сложнее и обыденнее, чем та роль безмолвной партнерши по интимным встречам, которую она играла для него. Картина не даёт простых ответов на вопросы о природе близости, о границах между телесным и эмоциональным, о том, можно ли построить отношения на одних только физических ощущениях, если за ними не стоит ничего другого. Шеро снимает фильм в холодных, приглушённых тонах, без лишней музыки, что усиливает ощущение одиночества персонажей, даже когда они находятся рядом друг с другом. Игра Марка Райланса и Керри Фокс настолько естественная, что кажется, будто вы наблюдаете за реальными людьми, а не за актёрами на экране. Откровенные сцены показаны сухо, без эротического налёта, как часть обыденной жизни героев, которые ищут хоть какое-то человеческое тепло в холодном мегаполисе.