Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

У Линды есть маленькая дочь, которая отказывается есть обычную пищу — из-за этого девочке установили гастростомическую трубку для прямого питания. Муж женщины почти постоянно в рабочих разъездах, их общение сводится к редким телефонным разговорам, и Линде приходится справляться с всеми трудностями почти в одиночку. Когда в их квартире обрушивается потолок, семья вынуждена переехать в не самый комфортный мотель, что только усугубляет и без того тяжелое положение. Линда не видит смысла в регулярных посещениях дочерью психолога, часто пропускает занятия, за что получает замечания от врача, но сама не может преодолеть нарастающую усталость и тревогу. Это тонкая, лишенная пафоса американская драма, которая показывает повседневные трудности обычной семьи, не предлагая зрителю готовых решений и не идеализируя героев. Напряжение накапливается постепенно, за счет точной передачи ощущения безнадежности, которая формируется из множества мелких, но невыносимых проблем, с которыми приходится сталкиваться каждый день. Актерская игра передает все нюансы внутреннего состояния главной героини: скрытую нежность к дочери, раздражение от постоянных обязательств, страх перед тем, что она не справится. Фильм не делает акцента на громких сюжетных поворотах, а сосредотачивается на реалистичном изображении того, как хронический стресс разрушает человека изнутри, даже когда он пытается делать вид, что всё под контролем.