Я видел свечение телевизора (2023)

Действие разворачивается в 1996 году, в мире, где кабельное телевидение еще только начинает проникать в обычные дома, а культовые сериалы становятся отдельным миром для подростков, не нашедших себя в реальной жизни. Главный герой, нелюдимый старшеклассник Оуэн, знакомится с двумя годами старше Мэдди, которая делится с ним доступом к закрытому для многих фантастическому сериалу «The Pink Opaque» — проекту о двух девушках, сражающихся с лунным злодеем и защищающих мир от потусторонних угроз. Для Оуэна эти еженедельные эпизоды, записанные Мэдди на кассеты, становятся единственным местом, где он чувствует себя понятым, а граница между вымыслом сериала и реальностью постепенно стирается. Но однажды Мэдди бесследно исчезает, не оставив никаких следов, и Оуэн остается один на один с воспоминаниями о совместных просмотрах и неоконченной историей любимого шоу. Годы спустя, уже будучи взрослым, он сталкивается с загадочными артефактами, связанными с сериалом, и начинает подозревать, что исчезновение Мэдди и внезапное закрытие «The Pink Opaque» связаны между собой куда теснее, чем он думал. Режиссер Джейн Ш Schoenborn строит сюжет не как прямолинейную фантастику, а как медитацию на тему того, как поп-культура формирует личность, как воспоминания о любимых проектах из детства и юности остаются с нами на всю жизнь, и как иногда граница между тем, что мы смотрим по телевизору, и тем, что происходит с нами в реальности, оказывается не такой уж четкой. В фильме нет резких поворотов, все развитие происходит медленно, через детали: звук старого телевизора, шелест кассет, образы из сериала, которые прокрадываются в сцены реальной жизни Оуэна. Актерская игра, в особенности исполнителя роли Оуэна, передает всю боль и тоску героя, который пытается вернуть то чувство принадлежности, которое он испытывал только во время просмотра «The Pink Opaque» с Мэдди. Фильм подойдет как поклонникам инди-фантастики, так и тем, кто вырос на кабельном телевидении 1990-х и помнит, как целые сериалы могли стать центром вселенной для подросткового круга общения.