Первая корова (2019)

Действие фильма разворачивается на северо-западе США в первой половине XIX века, в эпоху активного освоения новых территорий европейскими переселенцами. Главный герой — Отис, одинокий повар, который путешествует по необжитым местам в составе группы первопроходцев и зарабатывает на жизнь готовкой для тех, кто осваивает дикие земли. После того как его группа распадается, он присоединяется к небольшому поселению, где знакомится с молодым иммигрантом из Китая по имени Кинг-Лу, который тоже ищет способ закрепиться на новом месте и обеспечить себе стабильный доход. Вместе они придумывают схему заработка, которая быстро приносит успех: они выпекают пироги и продают их другим первопроходцам, но для приготовления начинки им нужен жир, который раньше доставали с большим трудом. Они находят способ получить его тайно, используя корову, которую местный богатый землевладелец привёз в поселение как первую на этой территории, и которая считается его личной собственностью. Режиссёр Келли Райхардт, известная своими работами в независимом американском кино, строит историю не как динамичное приключение, а как медленное, детальное погружение в жизнь людей на краю цивилизации, где каждый шанс на лучшее будущее стоит невероятных усилий. Фильм подчёркивает темы неравенства, дружбы и хрупкости надежд в условиях, когда закон практически отсутствует, а выживание зависит от умения находить общий язык с окружающими и обходить негласные правила, установленные более влиятельными обитателями поселения. «Первая корова» была показана на Каннском кинофестивале 2019 года, где получила номинацию на Золотую пальмовую ветвь, а также получила высокие оценки критиков за тонкую игру актёров, выверенную операторскую работу и честный, без лишней романтизации взгляд на жизнь первопроходцев. Картина подойдёт тем, кто ценит размеренные, продуманные истории о человеческих отношениях в экстремальных условиях, а не классические вестерны с перестрелками и погонями.