Туринская лошадь (2011)

Венгерский режиссер Бела Тарр снял эту работу в 2011 году как завершающую часть своей так называемой «сарацинской трилогии», при этом он отказывается от привычных биографических схем в пользу медленного, медитативного повествования, где каждый кадр пропитан ощущением приближающегося конца эпохи и личного краха человека, который перевернул представления о мире. Действие разворачивается в Турине в последние дни жизни Фридриха Ницше. После того как философ, увидев, как кучер бьет кнутом старую лошадь, отказывающуюся двигаться с места, бросается к животному, обнимает его и рыдает, его с трудом увозят домой в состоянии полного отупения. Врачи диагностируют у него тяжелое душевное расстройство, и Ницше отправляют в специализированную лечебницу, где он проведет оставшиеся годы жизни. Но история не ограничивается только судьбой самого философа: режиссер оставляет за кадром детальную расшифровку его идей, сосредотачиваясь на мелких, но очень выразительных деталях быта, поведения окружающих и ощущениях самого Ницше в те дни. Тарр снимает фильм в характерном для себя стиле: длинные неподвижные кадры, минималистичный диалог, акцент на внешних деталях — стук колес повозки, шум ветра, жесты персонажей, не нуждающиеся в пояснениях. Роль Ницше исполняет немецкий актер Янош Дерш, который не пытается копировать манеры известного мыслителя, а создает собственный образ уставшего, раздавленного человеком, который перестал понимать мир вокруг. Вместе с ним в кадре появляются и второстепенные персонажи: хозяин лошади, кучер, доктора, слуги — каждый из которых показывает свою реакцию на случившееся, не делая из этого громких сцен. Фильм не дает готовых ответов на вопросы о том, что именно произошло с философом в тот день, что стало причиной его душевного срыва и что ждало лошадь и ее хозяина после этого происшествия. Он скорее предлагает зрителю самому почувствовать атмосферу того времени, ощутить тяжесть последних дней жизни человека, который до этого был одним из самых влиятельных умов своей эпохи, и задуматься о хрупкости человеческого разума и связи между человеком и окружающим миром.