37 секунд (2019)

Юма — двадцатилетняя жительница Токио, у которой с рождения диагностирован детский церебральный паралич. Она передвигается в инвалидной коляске, у неё есть нарушения речи и координации движений, но это не мешает ей увлекаться рисованием и мечтать о карьере автора комиксов-манга. Дома она живёт с матерью, которая уделяет ей много внимания и заботы, стараясь облегчить быт дочери. Главная трудность Юмы — не физические ограничения, а разрыв между необходимостью быть опорой для близких и стремлением реализовать собственный талант. Она пытается найти баланс между домашними обязанностями, подготовкой к экзаменам в школу манги и попытками показать свои работы издателям, но каждый шаг даётся ей с большим напряжением, а окружающие часто не воспринимают её как полноценного автора, считая её увлечение лишь хобби для самоутверждения. «37 секунд» — дебютный полнометражный фильм японского режиссёра Мики Каори, который был представлен в основной конкурсной программе Берлинского кинофестиваля 2019 года и получил высокие оценки критиков за честность и отсутствие пафоса в показе жизни человека с инвалидностью. Главную роль исполнила Хаясива Кана, у которой также есть церебральный паралич, поэтому образ Юмы получился максимально живым и правдивым, без приукрашивания и шаблонных представлений о «борьбе с обстоятельствами». История не строится вокруг громких триумфов и драматических поворотов, она сосредоточена на маленьких, но важных для героини моментах: первой положительной оценке от издателя, возможности поехать на семинар по манге, редких минутах, когда она чувствует себя независимой. Фильм мягко поднимает вопросы социальной интеграции людей с ограниченными возможностями, отношения между взрослыми детьми и родителями, а также право каждого человека на собственные амбиции, даже если окружающие считают их нереализуемыми.