1937 год, Брянск. В разгар массовых репрессий сотрудники местной тюрьмы систематически сжигают тысячи писем заключенных, осужденных по ложным обвинениям — одно из них ускользает от огня и попадает в руки недавно назначенного местного прокурора Александру Корневу. Молодой чиновник решает разобраться в обстоятельствах дела, связанного с автором письма, но очень скоро сталкивается с глухой стеной...
Концепция ленты строится на постоянном смещении границ между тем, что мы считаем реальностью, вымыслом и продуктом чужого творчества — зритель оказывается в положении человека, который пытается разобраться в переплетении сюжетных линий, не имея готовых ориентиров. Как и в истории про Алису, попавшую в Страну Чудес, здесь сюжет разворачивается сразу на нескольких уровнях: каждый следующий кадр...
Действие картины разворачивается в зимнем Кольмаре 1590 года, когда гравёр и типограф Хендрик Гольциус решает основать собственную типографию для издания иллюстрированных книг, но для этого ему нужно финансирование у местного маркиза Эльзасского. Гольциус разрабатывает нестандартную стратегию: вместо обычных подарков он предлагает маркизу два издания — иллюстрированный Ветхий Завет с шестью...












