События разворачиваются в тихом провинциальном городке, где все жители привыкли к размеренному ритму жизни, знакомым с детства лицам и четко распределенным ролям. Однажды в местном супермаркете появляется странный старый автомат, который не выдает привычные сладости или напитки, а предлагает каждому листок с описанием его истинного жизненного потенциала.
