Москва, последняя зимняя ночь 1953 года, сразу после смерти Сталина: город пребывает в состоянии всеобщей растерянности, обычные люди еще не догадываются, какие изменения ждут их в ближайшие месяцы. Простой московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу замечает блестящую фигурку на радиаторе брошенного на обочине «Опеля», засыпанного снегом, и решает забрать находку.
