Когда инженер Алексей из обычного советского города отправляется в командировку в небольшой промышленный населённый пункт, он даже не подозревает, что эта поездка перевернёт всё его представление о реальности. По приезде он обнаруживает, что город полностью пуст — ни одного жителя, ни единого признака недавней жизни, только работающие станки и готовые к употреблению горячие обеды в столовой.
