Действие разворачивается в провинциальном городке на западе США, где жизнь течется размеренно и почти не меняется из года в год: взрослые мужчины глотают рутину рабочих смен, а местные женщины постепенно теряют силы, будто впитывают ржавчину с ближайших пшеничных полей и старой техники. В этом застывшем во времени месте трое неразлучных друзей-подростков проводят всё свободное время за играми...
