Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Второй полнометражный фильм молодого Вернера Херцога, вышедший в 1974 году, принес режиссеру мировую славу и стал одним из ключевых работ нового немецкого кино. Лента основана на реальных документах о Каспаре Хаузере — человеке, которого нашли на центральной площади Нюрнберга в 1828 году, не умевшем ни говорить, ни ходить, ни ориентироваться в окружающем мире. Первые двадцать лет жизни Хаузер провел в абсолютной изоляции: он жил в темной пещере, закованный в цепи к полу, не общался ни с кем кроме одного человека, который время от времени приносил ему еду и иногда учил ходить. После того как этот человек вытащил его на поверхность и оставил посреди города с неразобранной запиской, Хаузер попадает в совершенно незнакомый для него мир, полный странных правил, неожиданных реакций и опасностей. Фильм не сводит историю Хаузера к банальной истории про несчастную жертву обстоятельств: Херцог показывает его как сложного, не всегда понятного для окружающих человека, который пытается разобраться в мире, но не умеет подстраиваться под его нормы. Общество, в которое он попадает, изображается как жесткая система, которая уничтожает всех, кто не вписывается в ее стандарты: Хаузер становится объектом всеобщего любопытства, насмешек, жестоких розыгрышей и необъяснимой ненависти со стороны людей, которые не хотят замечать в нем равного. Режиссер сочетает в ленте документальную строгость и глубокую лиричность, не дает зрителю простых ответов и не осуждает ни одного из героев открыто. Образ Хаузера создан актером Бруно Штайненом с поразительной достоверностью: его игра заставляет поверить в историю человека, который только начинает узнавать мир, и сопереживать ему, столкнувшись с равнодушием и жестокостью окружающих.