Гарольд Крик ведет жизнь, построенную на строжайшем режиме: он встается и ложится в одно и то же время, считает движения зубной щетки во время чистки зубов, а общение с окружающими ограничивается только служебными обязанностями налогового инспектора. Никаких неожиданностей, никаких эмоциональных потрясений — только предсказуемая, размеренная рутина, которую он считает единственно возможной.
