Всё начинается с рутинной аналитической работы: демограф Стив Кэди изучает данные многолетних переписей населения и замечает необъяснимую аномалию, которая не укладывается ни в какие научные рамки. В одном тихом провинциальном городке на протяжении целого столетия количество жителей неизменно остаётся равным 436 — ни одним человеком больше, ни одним меньше, независимо от рождаемости,...
