Жизнь немолодого Хираямы в Токио построена на строгом ритме, который он считает идеальным. Каждое утро он просыпается на рассвете, поливает домашние растения, на работу едет на велосипеде, а в перерывах между уборкой общественных туалетов — слушает на старых аудиокассетах записи Патти Смит, Лу Рида и других представителей рок-классики, читает бумажные книги, гуляет по парку и снимает деревья...
