Действие сериала разворачивается в начале 1960-х, в разгар хрущёвской оттепели — времени, когда после долгих лет сталинских репрессий в стране появилась реальная возможность для творческой свободы, открытых дискуссий и личных перемен. Главный герой, молодой талантливый оператор Виктор Хрусталев, работает на «Мосфильме», и его привычный жизненный уклад рушится после трагической смерти...
