Действие картины разворачивается в тихом провинциальном городке Миддлтаун, затерянном в глубинке США, где жизнь местных жителей течет размеренно и предсказуемо, пока не случается странная беда: у нескольких коров местного фермера Клайда диагностируют коровье бешенство, и животные погибают. Фермер решает скрыть факты вспышки болезни, чтобы ветеринарная служба не конфисковала и не забила весь...
